关注虎子在汉江边一个叫段家沟的小山村长大，爷爷银匠，父亲铁匠。自小得到的灌输是：家有万贯，不如薄艺在手，学个手艺，饥荒不慌。他印象中段家沟这名称都是匠人的锤子锻打来的！
老王来自长江边的安庆乡间，种过地，熊熊炉火中锻打出来的犁铧、锄头翻开土地新的一页，是他时常注目的赏心悦目的情景，多少年后还在梦中端详。他从田野走进合肥工业大学便径直学了锻压专业，家乡铁匠炉上那传统手工艺在大学教材上幻身公式、定律、图纸。大学后如果重回乡土，他会是一个炉火纯青的小炉匠，而被分配到国字号大企业——第二汽车制造厂从事锻压研究及相关工作，便成了机床工程师。
缘分最是奇妙，只有中学基础的虎子相逢了堂堂大学生老王！
我对他们的经历产生了兴趣。
虎子说，那年，老家铁匠铺没人来打铁了，他到南方寻梦。哪里学手艺，当保安，搞物业，都不对心。兜兜转转，又回到家乡毗邻的十堰车城，鳞次栉比的企业中就有王师傅开的厂子，王师傅招收了虎子。走进车间，虎子感觉眼前好亲切，能嗅到祖辈那挥锤锻打火红铁块的汗腥味。技术工人不就是匠人么，也算传了祖上手艺！
老王说，下海单干，一连七次办厂，都因合伙人拆台作罢。跟虎子，他们间虽然整整差了一代人的年龄，却一如兄弟。祖辈手艺人的禀赋植入在虎子血液里，给了他很好的悟性，虽然他仅仅知道最简单的牛顿定律，可是一拨三转，多复杂的图纸和工艺，一边讨论一边操作，他就很快搞明白了，是吃这家饭的人。于是打算搞个锻压企业，两人分头出去找合伙人，千辛万苦，腿都跑弯了，就是没人相信他们有这个能耐。那晚，他们在月光下走了很久很久，沮丧得都没有一句话，叹息，压抑，伤感得不行。
后来，还是虎子说，师傅，我们俩搞吧，搞个小微企业，干好多是好多，资金不够，我们先收定金后做业务，不借债、不欠账，做几单业务企业就坐实了。说得对呀，一下子把老王眼睛说亮了。当即一拍手，下了决心：自己搞！并发誓：以后即使遇到金山银山也目不斜视，也不分开，携手把这条道走到底！
怎么选择锻压？这是工业母机啊！我很好奇。
我们有这个技术，同时也有相应因素。
说到这儿，老王来了兴致：我搞锻压理论也搞锻压实践，通用锻压我熟，个性化锻压也熟。那年我们还是在做模具装备时，来了一批需要加工的汽车大梁，8米长，钻孔。厂家着急忙活，找了几家锻压厂，都只能处理2米4米的，8米这样的长度都无能为力。这也不是我们企业的活呀，可人家硬是信任我们。救急如救火，就只好硬着头皮接下来。怎么干？人工打孔，一根大梁300多个孔，几百根要打多久？为人家想，快速，高质量，得锻压机。哪来？一台上百万。思来想去，还是我们自己来搞一台吧！虎子说，当然好啊，师傅，您不就是锻压科班出身么，自己搞。搞到是可以，搞哪种好呢？我们把国内外的锻压机研究了个遍，又专门对液压、机械锻压模式做了一番分析。一分析灵感来了：集优为胜。
从心动到行动，不到两个月就拿出了图纸，随而采购、组装，一台属于自己的价廉物美的锻压机便成了。一经使用，效果如构想的那么好，省工、省力，加工的产品，厂家极满意。
老王和虎子为他们的成果大为快慰。
能解决锻压上的特殊问题，这在重工业的十堰还是个热点新闻，随而，需要个性化锻压机的企业便找上门。他们总是乐于助人、与人为善，免费给人家提供创意、提供设计方案，由对方根据方案购买零部件组装，省钱省事。这不是捡便宜么？对方感念不已。便宜获得多了，人家也不好意思，就鼓动老王和虎子：你们干脆就专门搞这个吧，锻压上需要解决的疑难杂症多的是，不愁没订单。首先我们都支持你们，我们上游下游的生产链，哪儿不需要锻压？哪儿没个问题？哪个问题不是需要针对性解决？
一想，也是，那就搞吧！
制造锻压装备的起因就这样简单。
顺风顺水。他们师徒二人就把企业搞起来了。
每单业务都是个性化的，不头疼么？我觉得他们太神奇。
老王用手捋了一下他黝黑的分发头显出充沛的自信：个性中有共性，在锻压的大范围内，万变不离其宗。立志于解决疑难杂症，疑难杂症也就不再疑难。你看，疫情这两年，我们营业额不降反增。
虎子随手指给我一个汽车部件说，这是车桥上的拉杆接头，名称叫“突缘”，35厘米圆钢制成。传统锻压需要三次才成型，费时耗能，往往难以成功。他们进行原理分析后，决定制造多向闭式模锻机，一次就成型，且工艺精度高。
老王打开他手机一个视频，视频就是圆钢成“突缘”的动漫式过程，看得很奇妙。枯燥的锻压工艺在“创力”的操纵下动感十足，一个机件的成型像孩子的诞生，充满生气、智性和情境。
办公楼墙壁上展示了一排具有多项国家专利的“创力锻压”成果，个个都是个性化的特例。其中一种“创力锻压”可以加工12米车桥，比肩日本川崎锻压机能力。
虎子特意给我科普：锻压属于工业装备，它有功能有能量。
老王接住说，锻压面对的是小到圆珠笔滚珠、订书钉、锁链……大到核电站罩子、核潜艇部件……锻压装备无所不在，所以人们说，锻压强则工业强。我们能在这方面有所作为，倍感充实。
由衷感佩他们坚定有为。
企业虽小，他们却是不折不扣的企业家！
老王和虎子谦逊一笑：啥家呀，手艺人！
（兰善清）
【编辑：付豪】
