文/张宗子

十一月的卡耐基音乐会，曲目有马勒的第三交响曲，祖宾·梅塔指挥。在马勒的交响曲中，对这首据说“颇有中国田园诗”风味的第三还是很期待的，但因故没能亲临现场。虽然这曲子原来的题目是《夏日清晨的梦》，在我听来却秋意盎然，当然了，不是“秋风萧瑟，洪波涌起”的那种秋意，是“秋风吹渭水，落叶满长安”的秋意。马勒多思，事情到他那里一定不会仅仅是单纯轻快。

第三交响曲的末乐章，细听比他第五交响曲著名的小柔板更感人，也更深刻。这是我特别喜爱的一个乐章，只要听，就会连听两遍。第四乐章是女高音独唱，歌词采用尼采《苏鲁支语录》中的“午夜之歌”：“深邃的世界啊，比白昼的思虑更深邃。深沉是世界的痛苦，欢乐比悲痛更幽深，一切欢乐都期望着深不可测的永恒。”大约是这样的意思。

听着影碟上德国次女高音克丽丝塔·路德维希的演唱，很自然想到了鲁迅，因为只有鲁迅，最当得起深沉二字，而且不折不扣地，是尼采式的深沉：孤傲，犀利，决不妥协，而又内心温柔。鲁迅当年受尼采影响至深，即如《野草》中的很多意象、用词、观念、思想，都来自《苏鲁支语录》，比如《墓碣文》和《过客》诸篇。后来的杂文里，尼采的痕迹更比比皆是，这里仅举一例：

鲁迅在《一点比喻》里描写过“走在一群胡羊的前面，脖子上还挂着一个小铃铎”的山羊，“脖子上挂着小铃铎的聪明人是总要交到红运的，虽然现在表面上还不免有些小挫折。”羊的形象便出自《苏鲁支语录》。

山羊在尼采那里，还是鲁迅笔下经常出现的“看客”：“他们冷静地坐在阴凉荫蔽下：凡事他们只欲为旁观者，且留意自己不坐在太阳晒到的阶台上。如同站在街上的人，好奇地呆看过客：他们也那么等待着，好奇地瞧着旁人想出的思想。”这种伪善者，也是鲁迅厌恶的。

尼采又说：“我诚然是一座树林，黑暗底树的遥夜，然有谁不羞于我之黑暗的，他在我的桧柏下也寻得玫瑰花树。”对于形容绝望时期的鲁迅，也很相宜。所谓人心之黑暗，有两种不同的意思。一种黑暗，是孔子所说人心险于山川的那种黑暗，是内心的邪恶。邪恶并不都以邪恶的面目出现，它有时是微笑着的，貌似淳朴和无辜的，自以为在道德的制高点上的，甚至是如同委屈和忍让的。

尼采和鲁迅都认为，一个战士最大的悲哀，不是死于敌人明晃晃的刀剑，而是死于亲朋或战友之手，死于不知名的事物。因为面对不知名之物，无从抗击，无从躲避，无从逃离。鲁迅为此发明的一个词，是“无物之阵”。

摆脱了尘世一切局限和天生弱点的超人，在神学的范畴都不可能存在，在现实中，甚至难以成为一种精神状态。最好的情况下，其至多不过是某一时期、某一瞬间的态度。如此而已。

徐梵澄先生译的《苏鲁支语录》，读过三遍。他的译本虽然不无古奥艰涩之处，文字还是好，好到能够透过文字，看见尼采的血肉。徐先生当年与鲁迅亲近，他译尼采，受到鲁迅的鼓励。鲁迅的文章得魏晋之风气，徐梵澄写旧诗，也有意走魏晋的路子。马勒心仪歌德，对尼采心有戚戚。这些，都不是巧合。

张宗子 旅美作家，现住纽约，著有《空杯》《书时光》等。