文/周劼

一座城大约需要远远地看，才能显现出它的美来，就如同一段爱情，有时微渺的憧憬和绵绵的思念，倒能体会出它的深广。

穿行在城市里，相遇的都是针头线脑、柴米油盐的人和事，无表情的面孔的人潮和车流，熟悉得让人浑忘了处于何地，今夕何夕。在武汉的街道上独行，感觉是上海的左手摸着重庆的右手，没惊喜，没悬念，没激情，成就的是麻木。因为生活太相似了，相似得如机械的刻板。

但拉开一段距离，就像镜头里摇起的广角和长焦，才看出每个城市是如此的不一样。比如从江的对面看过来，或者从航拍的镜头往下看，上海、重庆、武汉各自才显出剥去平庸的妩媚。那是天际线的个性，也是城市肌理的禀赋，在曲折蜿蜒的线条里，浓缩着各自百十年不同的历史和机遇，无可重复。城市的美与凝重，在这一刹那表露无遗。

“肌理”是何依“四维城市理论”中喜欢用到的一个术语，对应的是texture，但无巧不巧，正和清代的一个诗学概念相近似。翁方纲借着杜甫《丽人行》中的一句话“肌理细腻骨肉匀”来比拟写诗也要风格细密、内容切实，关键在正本探源，求诸古人——也就是在诗歌中加进时间的维度。有了时间的维度，建筑才能变成建构，反映出人对某种生活模式的认同，把城市带进文化地带；诗歌创作才能变成传统与创新的凝结，有虚有实，有本有变。

时间的维度，大的方面说，就是历史和传统，也是可持续，用何依的话说，就是“在现实的城市空间中看得见过去或历史的城市。”小的方面说，就是个人记忆，小心翼翼保存住的一份过去的生活念想，一份童年的温情，甚至一份家族血脉。有了时间，就像打开老奶奶的八音盒，照片已泛黄，音色已喑哑，但在这迁移流动为常态的城市，在这求新求变为大潮的时代，好像总有份东西不会改变。