文/周劼

狄拉克是量子力学界有名的对文学艺术一窍不通的人物，流传了好多他在这方面闹笑话的典故，比如，他问对诗歌、佛教、哲学无所不知、无所不好的奥本海默，你怎么能够既做物理学研究，又同时爱好诗歌？科学是使混沌的问题明白，而诗歌是使明白的问题混沌，它们相矛盾的啊。还没等奥本海默回答，他嘀咕道，为什么要把时间浪费在这种垃圾事上？

偏偏事情就这么打脸，狄拉克也捡“垃圾”，口占一绝，居然写了一首流传很广的诗：

年龄是个让人害怕的东西/每个物理学家看到它就像染上疟疾/三十而不立/活着打摆子，不如直接去死。

之所以说流传广，因为除了狄拉克的传记中记载，《薛定谔传》《莱德曼传》《费恩曼传》中都曾引用，时间跨了量子物理学三代，地域覆盖大西洋两岸。

这首诗重点在于数字“三十”——一个魔咒数字。量子理论物理学界代代流传着一条创造力生死线魔咒：30岁之前，一往无前；30岁之后，一塌糊涂。30岁之前如果做不出成绩来，就别再想做出来了。

这可不是玩笑，量子理论物理有个绰号叫“男孩儿物理学”。据说这是泡利取的，他数了一下在1925-1927年缔造量子理论革命的那帮未婚小年轻们的年龄，海森伯23岁、约尔丹22岁、泡利25岁、狄拉克22岁，大学刚毕业，一头扎进新兴领域，管你什么师尊佛祖，管你什么清规戒律，一律遇祖杀祖遇佛杀佛，搅得天翻地覆。大家已经觉得之前的爱因斯坦的相对论够匪夷所思了，碰到量子理论，才发现那种惊涛骇浪兜头浇下的透心凉，直让人呆若木鸡，只能感叹年龄限制了想象。再把范围扩大些，1925年前后从事量子力学的科学家，30岁以下的大约80位，占全部量子科学家的一半，但他们写的量子力学论文却占总数的三分之二。海森伯和狄拉克获得诺贝尔奖，刚刚30岁，都是妈妈陪着去领奖的。

但既然是魔咒，不可能只有好的一面，坏的一面是，一过30岁，基本报废，创造力极速衰减。所以如果一个量子理论物理学家接近30岁而还没取得重大的突破，他要死的心就有了，就像塞格雷读书时在《我的志愿》中写道，我希望将来成为一名物理化学家，于30岁时在自己实验室的爆炸中死去——这是诗中的另一个重点：不如自杀。相较于做不出创造性工作的焦虑和尴尬，死也许是体面。当然，真的为这个去死的人，也没几个。

其实30岁都还是泛指，现实更残酷。比如，经历了1905年奇迹年之后，爱因斯坦觉得一时精疲力竭了，他写信向朋友倾诉说：“不久我就将进入停滞和思想贫乏的年龄，那时人们只能对年轻时的革命精神望洋兴叹了。”这一年他26岁；再比如，冯·诺伊曼断言，人一过26岁，其数学才能就会下降，以后仅仅靠着经验才将这种下降掩盖起来，但也只能掩盖一时而已。26岁，大学本科四年，加上研究生三年。如果他们说的是真心话，30岁只相当于26岁的四舍五入。

正因为有了这样的魔咒，再听到25岁的海森伯参加“大学生之家”茶叙会，面对大学生们，他说：“作为物理学家，我已经上了年纪”，就不会觉得矫情了。用莱德曼的说法，30岁就成了资深“老物理学家”，剩下是岁月，要么纳福，要么教学，要么闭嘴，总之退隐二线。

为什么量子理论物理，或者扩大点儿，最前沿的理论物理，是岁月的杀猪刀，三十一过，手起刀落，毫不留情？

数学家乌拉姆有个很好玩的解释：人类一思考，创造力就玉殒香消。创造力只眷顾那些不管不顾、不循常规的愣头青，而远离那些害怕行差踏错、安常习故的老成人。他分析说，人们年龄增大时，就会倾向于用旧的方法去处理新的问题。自我禁锢抑制了创造性，就像一场拳击赛，一个拳手不是因为反应迟缓或者较易疲劳才输的，而是当他开始思考该怎么做时，就输拳了。

而量子理论或者粒子物理学，再或者一切新兴理论科学，没有过往知识的束缚，没有大量事实的积累，不需要重复学习，死记硬背，灵活的大脑远比经验重要，直觉胜于思考，大于知识，强于世故。也许推而广之，这是一切创造之义。

在创造面前，年轻真可怕，年老真可悲。

（注：文中所提及的人物都是获得诺贝尔奖及同等级别的科学家）

参阅图书

《狄拉克：科学和人生》 克劳 著 肖明等 译 湖南科学技术出版社

《永远进取：埃米里奥·塞格雷自传》 埃米里奥·塞格雷 著 何立松 王鸿生 译 东方出版中心

《一位数学家的经历》乌拉姆 著 朱水林等 译 上海科学技术出版社

《上帝粒子》 利昂·莱德曼/迪克·泰雷西 著 米绪军 译 上海科技教育出版社