文/尤雾

双十一

在传统民族节庆的巫术意味日趋消散的岁月里，双十一节的兴起仿佛是对于“节庆”这一人类学现象的捍卫。那些年岁久远的传统节庆隐藏在烟霞弥漫的解释系统中，伴随着一套套可疑而暧昧的话语而存在，相比之下，双十一隶属于今天互联网国度上的人们。我们目睹了其无中生有的过程，我们更清晰其来龙去脉的路径，人们看着节庆的诞生、萌发，逐渐变得华丽、壮烈。从这点上来说，双十一比其他节庆要更为真实，更为切近，更体贴人心。

    今天的技术已经具备了一种能力，那就是凭空虚构出一个不存在的人物，却让他站在你的面前，宛如一个真人。作为节庆的双十一正是这样的一个存在，在互联网的空间下，人类开始打造自己的生活形态和法则。这一系列法则必须有别于传统生态，也有别于传统灵性。在人类学著作里，我们常常把节庆和某种“灵性”相关，这种灵性或许来自于以往的先民祭祀系统，但其起源早就渺不可考。双十一的灵性一度是人的欲望，人的攫取之欲，但也不仅仅如此。若单论欲望的话，又孰知传统节庆有别于归因于欲望而有他物呢？单拿双十一的命名来说，所暗示的正是互联网本身的数字法则。先民以卦象观天，以数字九作为基准，乃是取九为数字中最大者。而双十一的命名，更是指向了二进制时代中的最大数字。倘若要在一年的岁月里寻求一个最大的代表互联网的数字，十一月十一日岂不是最为恰当的日期吗？以数字来当成世界的隐喻，符合一切节庆的命名原则。

    在双十一建立之初，曾有阐释为“光棍节”的含义问世，但没过几年就湮没无闻。且不论“光棍”之语义粗俗更涉猥亵，即使拿单身者而言，其符号含义也不足以打造为一个真正的庆典。“单身——配偶”之类的区分是传统社会区分，然而对于互联网世界而言，从来就不存有此区分，本来无一物何处惹尘埃，本来就没有配偶的文化，又何来单身节庆可言？如此可知所谓“光棍节”或者“单身节”的价值不可能持久。问题是，以“1111”的数字姿态来模拟个人状态，这又恰恰符合了互联网基本语法，哪怕“光棍节”的语义被排除，但这类象征式的语法方式又进一步得到了强化，从而进一步使得双十一作为节庆的意义更为稳固。

可以这样说，只要我们继续生活在互联网上，双十一这个日期必定会以节庆的方式被确定下来，无论对面是阿里网还是其他什么商业巨头。网络购物狂欢只是双十一的外在形式，但我们更需要一个属于互联网的象征，一个图腾，来证明我们的生存处境。它意味着，我们的传统连结正在逐渐淡漠，每一个人都成为了原子化的个人，被1所规定在自我的边界和范围之中。数字0就是世界，数字1就是每个人，双十一，就是人和人在数码世界里的游戏。这种游戏可以被疯狂购物来确认，将来也必会转化为其他形态。或许说，哪怕网购都会消失，但作为节庆的双十一，将会像清明节、端午节那样，逐渐凝入我们的人类学谱系之中。直到其意义源头开始慢慢模糊，或者未来被不可避免地附加上各种新的意义或者解释，但作为双十一的节庆命名仍将持续下去，直到互联网世界再一次被新的世界取而代之——我想那个未来即使会发生，也应该遥远到起码我们这一世代的人无法企及了。【编辑：袁毅】

尤雾

尤雾 1982年生于上海，上海文艺评论家协会会员，专栏作家，从事文化分析和艺术批评写作，文章散见于各大媒体。