文/周劼

搞摄影的喜欢引战地记者罗伯特·卡帕的那句话：“如果你拍的不够好，那是因为你离的不够近。”——这是摄影的本质，留住真实。冲到最近的地方拍摄，将最细微末节完全记录下来，这样拍出来的照片才更清晰，更震撼。

超写实绘画和摄影在一般人眼里没什么区别。太像了，跟照片一样，是直观的感叹。转一层的想法，写实的绘画也得跟摄影一样，冲到最短的距离，贴近更贴近。

可画家并不这样想，他会靠近，可真近了，止步，甚至退一步。比如李乃蔚的那幅名画《山菊》，据他自述：“在长阳隔河岩水库开始蓄水时，我去那儿采风。我看到，青山绿水的怀抱中，一个饱经风霜的土家老太，背着背篓，依石而憩。这天人合一的画面一直萦绕在我的脑海，1996年我创作了《山菊》。”可画中，背篓在，依石而憩在，甚至青山怀抱也在，偏偏最主体的人物变成了风姿绰约的年轻女子。最写实的工笔和现实保持了距离，画家在脑海萦绕的真实画面前退了一步。这是中国工笔画仕女传统的延续，也是李乃蔚个人趣味的表现：一位饱经风霜的老太在中国工笔画中产生不了简洁素净的审美，而风姿绰约的年轻女子才能体现东方女性的温婉典雅。绘画和摄影的艺术追求也在这里分歧，相较于真实，画家更尊重自我。

世间之美是三千弱水，而求美却只能一瓢饮。李乃蔚欣赏的是东方女性的内敛、含蓄、温文尔雅，自然抓住一点，就要舍弃其余，自然并不贴到最近，以保持自我。

浮世的生活也是三千弱水，而求存也只能一瓢饮，顾得了这头，自然顾不了那头。画家求名求利求头条求喧嚣热闹，本无可厚非，是生存艺术之一种，在现实面前行所当行，但得舍得去自我；反之，如李乃蔚所言：“画家得靠画儿说话”，是另一种生存的艺术，言下之意，得学会退一步，在现实面前止所当止。

这是个宽容的时代，每一种生存都是合理的；也是个迷惘的时代，每一种生存都是值得怀疑的。最难的是，思前想后还能不改其乐。