阅尽沧桑的布罗代尔对台下一帮听课的年轻史学家们，不无狡黠又不无感伤地说，小子们，我看到太多的变化，可最终觉得什么都没变。意志坚定的改革也罢，摧枯拉朽的革命也罢，只如漂在河上的木筏，看得见上下沉浮，却看不见前行后退。深层历史就像载舟的河水，流速几乎察觉不到。这是历史学家最大的悲哀，历史总给他以前行的错觉。

布罗代尔研究的是长时间段里的历史变化，说是变化，更多的其实是亘古不变，他称为深层历史。对深层历史而言，十年百年的跌宕起伏，都只是溪水过山时的喧嚣，平复之后，依然故我。“遥远的过去和当今之间，决不会有完全的断裂、绝对的跃变。往昔的所为不断延伸到现时生活中来，也不断扩充它。”总之，过去活在当下，当下也活在过去。

深层历史，徐勇称为底色，他说底色决定特色，就像是说过去决定现在，传统社会决定现代化。

想想这话，有了一丝布罗代尔式的悲哀；也有了另一丝的平和。既然无旧邦不新命，无底色非特色，在没有深刻理解阐释旧邦之前，不轻易简单论断新命；在没有彻底搞清楚底色之前，不盲目追求特色，那么就少了颟顸粗暴，多了不着急从容不迫。急，是历史的大忌。调查不深，认识不足，理解不透，就仓促上马，照搬理论，自然受阻受挫受害。这一点，中国农民感触最深。

俗话说，消停作好事；又说，事缓则圆。清代的申涵光在《荆园小语》里解释说：“若急遽苟且，但求早毕，以致物或不坚，事或不妥，从新再作，用力必多。是求省反费，求急反迟矣。”每一次的变革对于深层历史而言，只如秋水入海，望洋兴叹。在它面前，瞎胡闹不得，瞎折腾不得，瞎指挥不得，一句话，急不得。

冯友兰说，阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。翻译成大白话就是，不着急，听听传统怎么说。文/周劼