35把钥匙托起千亿大道

武汉之东，光谷左岭，智苑社区楼管周群的抽屉里珍藏着35把钥匙。35户人家将家门托付于她，主人或在大厂奔忙，或为独居老人。

这35把钥匙，打开的不仅是35扇房门。在左岭大道这条“千亿大道”上，长江存储、华星光电等“顶流大厂”日夜运转，数万名产业工人步履不停。而被大厂环抱的智苑社区，这个习近平总书记4年前考察过的地方，正用一把把钥匙、一次次跑腿、一声声问候，稳稳托举起这些奋斗者的烟火日常。

“董姐，这个月的停车费麻烦帮我缴一下。”

“董姐，我家水管好像漏水了，能来看看吗？”

在智苑社区，53岁的楼管董慧芳的手机总是响个不停。她是老人们嘴里的“小董”，也是年轻业主离不开的“董姐”。缴停车费、收快递、处理家中漏水……居民第一个电话总是打给她。

智苑社区楼管董慧芳帮居民取快递。胡赞威蔡旭摄

“我和妻子早出晚归，琐事全靠董大姐帮忙。”在华为上班的施先生常年出差，收快递收到跟董慧芳成了老熟人。董慧芳笑着说：“我们这儿住着好多在大厂上班的年轻人，虽然打不着照面，但在微信里都是熟络的‘网友’。只要他们来消息，我能帮就帮。”

韩国工程师金建国是最特殊的一位。他在华星光电做设备维护，在智苑社区一住就是4年。刚来时，他用不了支付宝、缴不了水电费。帮他解决这些难题的，正是董慧芳。

代缴水电费、带着去超市、介绍周边小吃……这些琐碎日常，渐渐成了董慧芳的“分内事”。金建国会说的中文不多，但每次见面都笑着喊一声“董姐”，道一句“谢谢”。5月底回国前，他托人给董慧芳捎话：再回武汉，一定带韩国特产给她尝尝。

在智苑社区，像董慧芳这样的楼管不止一个。她们不是物业经理，也不是社区干部，却成了居民们“离不开的人”。

智苑社区。胡赞威蔡旭摄

6月24日上午9时，长江日报记者见到周群时，她的微信未读消息已堆满了屏幕。每一条留言背后，联系人姓名旁都紧跟着用括号标注的门牌号。51岁的周群扎着干练的马尾，手机里的字号调得格外大。她笑着说：“眼神还行，就是东西太杂，怕看漏了谁家的事。”

每天一睁眼，周群先速览业主群，再给几位独居老人发微信问好。这不是客套，而是一道“安全确认”。她手里有70多户独居老人的名单。“如果两三天没收到老人们的信息，或者在楼下没见到他们遛弯，我就要打电话问问，或者上门看看。”

智苑社区老年人服务中心。胡赞威蔡旭摄

在周群办公桌最不起眼的抽屉里，锁着一串钥匙。35把，每一把都用小标签仔细贴着门牌号。老人子女在外地，留一把备用钥匙给她；空置房怕漏水起火，业主把钥匙交到她手上；要出租房子的，业主也托她带人看房……35把钥匙，是35户居民沉甸甸的托付。

今年年初，住在9栋的陈伦洪出门倒垃圾，“砰”一声门关上了。82岁的他穿着拖鞋站在楼道里，冷得直跺脚。儿女都不在身边，他第一个念头就是找周群。电话拨出去不到5分钟，周群拿着备用钥匙赶了过来。门开了，老人眼眶红了。

智苑社区楼管员周群拿着钥匙帮居民开门。胡赞威蔡旭摄

5月初的一天，住在4栋的湖北鸿盟半导体公司财务负责人易秋菊下班回家，被周群喊住了：“最近怎么没看到你公公？”易秋菊愣了一下，那时她公公刚搬去了哥嫂家。“这个社区七成是老年人，她居然记得我公公！”

在周群看来，在智苑社区，年轻人不只是被服务的对象。

居民马顺成在华工激光工作，平时话不多，谁家小家电坏了拿来，他闷头就能修好。母亲戴巧玲是社区的老志愿者。“儿子常鼓励我多出去参加志愿服务。”她说，马顺成从小在这长大，街坊邻居都熟。

去年社区想升级智慧门禁，戴巧玲随口提了一句“他能帮忙做”。大家这才发现，那个看着长大的孩子，已经变成了一个懂技术的年轻人。

智苑社区。胡赞威蔡旭摄

暑假临近，易秋菊心里反倒踏实了。她和丈夫是双职工，往年一到假期就发愁孩子往哪儿搁。近两年，社区有了公益托管班，还有大学生辅导孩子做作业。

“以前不太懂‘红色物业’是什么意思。”易秋菊说，“现在我知道了，就是有人惦记老人、有人帮忙照看孩子。最急的时候，5分钟人就到了。”她不知道的是，那些随叫随到的身影里，许多人的根早就深扎在左岭这片土地。

智苑社区楼管董慧芳家中，两张装裱精致的《新闻联播》截图格外醒目。胡赞威蔡旭摄

6月5日傍晚，董慧芳在厨房里忙得团团转。客厅的墙面上，两张装裱精致的《新闻联播》截图格外醒目，中间是一个红底烫金的“福”字。这是2022年6月28日习近平总书记来到智苑社区考察时的珍贵画面。照片上，董慧芳的母亲柳玉英站在前排，仔细聆听总书记的殷殷嘱托。4年来，只要有客人到访，柳玉英总要拉着人家看，讲起那天的事。

饭桌正中间，摆着水果蛋糕，这天是董慧芳的儿子向凯25岁生日。83岁的外公董自立坐在主位，81岁的外婆柳玉英紧挨着向凯。向凯吹灭蜡烛时轻声许愿：“希望大家都平安、健康。”烛光映着一家人的笑脸，恍惚间就把近70年的光阴拢在了一起。

83岁的智苑社区居民董自立。胡赞威蔡旭摄

1958年夏天，15岁的董自立花2分钱买了一捆稻草当铺盖，从汉口来到左岭白浒山下。“那时候一片荒芜，大家一天挑四趟砖头，一砖一瓦建起了葛店化工厂。”当年化学工业被列为国家工业发展重点之一，葛化部分项目短时间内投入生产，填补了化学工业“空白”。到1989年，葛化利税突破5300万元，与武钢、武重等并称“五虎上将”。

董慧芳是葛化第二代，中专毕业后进了烧碱车间。2017年，葛化棚改还建小区智苑社区落成，她成了3栋楼的楼管，每天在楼道里上上下下。她的哥哥董耀军在祥龙电业任职。该公司的前身是葛化热电厂，如今转型为左岭大道沿线高新企业供排水，服务天马、华星光电、长江存储这些名字响亮的企业。

饭桌上，董自立回想起当年，负责机修的全国劳模郭万堤有个口头禅，“地球转一圈，我转一圈半”。向凯笑着接话：“我现在修的也是精密设备。”他从武汉东湖光电学校毕业后，先后在长江存储、小米智能家电工厂做设备维修，骑电动自行车上班不过十几分钟。“就在家门口，挺好。”

和董慧芳一样，智苑社区物业保洁部部长张顺喜也是葛化第二代。1986年，18岁的她进入武汉化工二厂合成脂车间。彼时，全国化工原料紧缺，产品刚下线便被抢运一空。家喻户晓的红山肥皂，原料正出自她所在车间。车间里机器日夜轰鸣，大伙儿干得热火朝天。张顺喜深知这份忙碌关乎国家所需，因此格外卖力，多次被评为厂里的先进个人。

葛化重组后的2012年，化工线停产，张顺喜搬离了左岭。变化比她预想的更快。2014年，华星光电落地，仅用10个月主体封顶；2016年，总投资1600亿元的国家存储器基地启动。葛化拆除的化工车间工地上，建起了武汉天马G6工厂。8公里长的左岭大道串起总投资超4000亿元的新兴产业集群。

2016年，儿子王熹鹏入职华星光电，张顺喜搬回智苑社区，当起了保洁员。新厂房一座接一座立起来，小区里的年轻面孔也多了。他们早出晚归，白天总托张顺喜代缴停车费。“能搭把手就搭把手，看着他们忙忙碌碌，我心里也踏实。”

张顺喜儿子王熹鹏。胡赞威蔡旭摄

如今，35岁的王熹鹏在厂区负责安全培训。他说：“我们生产的显示面板销往世界各地。”张顺喜听了，眼角眉梢都是笑意：“当年我们守着车间造化工原料，是给国家补缺口。现在年轻人做的，不光国内用得上，还卖到了全世界。”

暮色渐沉，左岭大道车流如织。海微科技智能仓储项目负责人魏军关掉电脑，走出海微总部空间，钻进车里。十几分钟后，他将回到位于智苑社区的家中。他每日往返这段路，但最近能赶在晚上7时前出发已算难得。

今年4月，海微总部空间正式挂牌，项目一期投入使用，由魏军负责的智能仓库正在加快建设。“项目进入关键阶段，时间非常紧张。”他说，建成后可实现仓库货物收发存无人化。

去年从外地回到武汉加入海微科技，魏军结束了10多年的漂泊。从武汉高校毕业后，他一直在外地打拼，常年与家人两地分隔。妻子是左岭本地人，2015年两人结婚。他的微信头像至今还是那张婚纱照，签名写着8个字：“相识，相知，相拥，相守。”如今，工作与生活终于叠在了同一个左岭。“有家有梦想。”他说。

真正回来后，魏军才发现左岭早已换了模样。十几年前他刚认识妻子时，左岭大道两侧是高耸的烟囱，汽车卷起尘土。如今，道路两旁，长江存储、华星光电、小米等“两新”企业一字排开，“既高新也高薪”。他所在的海微科技，从100平方米的办公室起步，如今坐拥近15万平方米的产业园区，Mini-LED和OLED车载显示屏出货量连续3年位居全球前列。

如今的左岭街道。胡赞威蔡旭摄

作家杨中标在《左岭速记》中写道，左岭“是观察武汉乃至整个中国社会变迁、经济发展的一扇重要窗口”。从葛化化工填补武汉工业空白到华星光电、天马打破显示面板进口依赖，再到长江存储实现三维闪存工艺全球领跑——70年间，这片土地完成了从“补缺口”到“并跑”再到“领跑”的三级跳。

产业换了筋骨，产居融为一体，老工业区重焕生机。但是，社区要跟上这样的速度并不容易。作为国企棚改还建小区，智苑社区建成之初，服务对象几乎全是老年人。随着大批年轻产业人口涌入，社区人口结构变为老中青多元共存，新旧生活习惯的碰撞成了社区治理新考题。

智苑社区党委书记胡云曾接到特殊“投诉”：小区篮球场每晚打球声不断，“砰砰砰，打得人心慌”。扎根基层26年，她没有简单叫停，而是实地走访、召集议事，把居民代表和青年租户请到一张桌前。几轮协商后，分时方案定了下来：清晨和夜间留给老人，傍晚和周末让给年轻人。

针对年轻人看重文体配套与便捷生活的特点，社区主动调整服务思路：联合高校开设周末课堂和亲子研学，组织夜间音乐节迎合年轻人的作息，网格员线上线下联动，及时解决租房咨询等生活琐事。

智苑社区党委书记胡云组织大家多方协商解决问题。胡赞威蔡旭摄

魏军喜欢智苑社区的生活气息，安静又不乏活力。孩子刚参加了社区的亲子研学活动，光谷的高校和企业都成了课堂。最近，长江存储启动上市辅导又成了饭桌上的新话题，他会和读三年级的孩子聊万亿市值，聊哪些顶尖人才正在加入。“小孩都听得懂。”他说，“这让他知道，家门口就有最厉害的公司。”另一张饭桌上，董自立一家人的闲聊也在继续。他说：“现在满大街都是‘高科技’。”董慧芳笑而不语。在她心里，不管是韩国人、华为员工，还是离不开她的老街坊，住在这里就是一家人。