长江日报记者李煦

金宇澄-王寅摄影

上个月，金宇澄有3本小说在上海人民出版社出版，分别是《碗》《方岛》《轻寒》，每一本的封面和插图都是他自己画的。在接受记者采访时，他说，从2012年为《繁花》配插图开始，这几年已经画了150多幅画，而且出乎意料地受好评，举办的画展已经多到令他“不好意思”。

金宇澄向记者展示了他最新的画作《白鲸》，“这是我画的最大一幅，75×55厘米，是梦中的景象，不是要配什么故事。”他不多解释这些画作的含义，也承认画画占用了他相当多的时间精力，但表示现在他最想做的还是画画，“画画能让我平静”。

《回望》父母纷繁旧影

2017年，金宇澄出版了非虚构作品《回望》。《回望》是一部特别的传记，用了三种不同的叙事来完成，讲述了作者父母辈的故事，成为金宇澄继《繁花》之后的第二部重要作品。

《回望》一开笔就充满了画面感——

他的父亲老金，这位抗战期间的中共情报人员，坐在沙发里看着“地下党”电视剧，常常不做声，不知是不是睡着了，只有一次对剧中人物不合时令的衣着提出了怀疑；金宇澄的母亲耳聋，看一眼屏幕，没明白他的疑问。

老金谈起过地下斗争时的心得：“穿不起西装，总要有七八套不过时的，配背心、皮鞋，秋大衣不可以冬天穿。”

1942年，因日共某组织在东京暴露，很快影响到了上海的情报系统。老金与他的“堂兄”——他的单线联系人，几乎同时被捕。“堂兄”跳出警车，摔成重伤。老金由东京警视厅来人严刑审讯。他坚称自己由金华来沪探亲，不明“堂兄”近况，在上海无任何社会关系。他讲了很多金华的细节，但不会说金华方言，所幸东京人员疏忽了这最重要的破绽。翌日，他被押往日军医院对质，弥留之际的“堂兄”只微微捏了他的手。

老金判了7年，他在狱中目睹了人间奇景——克扣口粮到了极点，犯人必须依靠接济度日。监室走廊里，每天摆有外来的饭摊，有人递出一个银假牙，小贩递进铁窗一碗三鲜面。一个身披獭皮大衣的北方人，趾高气扬坐牢，常常拿出钞票和首饰，从外面大馆子里叫菜，叫热毛巾揩面，可是他没有人资助，渐渐开始讨价还价，然后铢锱必较，最后无钱可拿，一件一件剥下衣衫以充饥，最终饥寒而亡，死时仅穿了一套底衫裤。

靠着朋友和组织，老金活下来并提前出狱，他归队了。

1980年代，老金离休后，见到了老上级。这是当年老金崇拜的人物，结交三教九流， 与双重或三重间谍周旋，精通几国语言，衣着考究，用古董锡兰银烟盒、海泡石烟斗，喝咖啡、下午茶。

两位老特工30多年后再见面，坐在静安公园一个茶室，凑得很近，压低声音说话。老人说，现在一切都好了，只是没朋友，没有事做。

老金晚年，常和一位当年营救他出狱的老友互通明信片，双面蝇头小字，写得密密麻麻，两人做旧诗、讲旧话。几年之后，那位老友去世，对方家属把一大捆明信片送了回来；又过几年，老金也去世。金宇澄和母亲翻看这些明信片，他又常陪母亲翻家里的老相册，建议母亲讲一讲这些旧照片，记下时间和那些细节；旧影纷繁，牵起绵绵无尽的话头，终于构成了《回望》。

江南小镇里的《轻寒》

小镇黎里在上海附近。黎里是金宇澄籍贯所在，也是他父亲老金的故乡。当时，金宇澄在农场，他姑姑想了个办法，要把他弄回。姑姑的办法是，让他和镇上一个姑娘结婚。对方也已经同意见面。老金得知后立即发电报给金宇澄：“天仙美女也不许见面。”

看到电报里出现“天仙美女”这种字眼，金宇澄有些好笑，其实他自己并没有打算见面。

老金后来对金宇澄讲过黎里的故事——

老金的同学好友、当地的一户殷实人家，被一个租客勾引了少奶奶，反客为主、鸠占鹊巢，落得家破人亡。湖里的土匪们在镇上有内应，大摇大摆抢了当铺，看见路上有个乞丐，就扔一件灰鼠皮袍子、几块银元，乞丐立即趴在地上大呼“队长顺风！队长顺风！”

沦陷之后，镇上做过一件最耻辱的事情。日本人要女人，镇上的维持会居然把几个最无依无靠的尼姑用船送过去了。这一天早上，整个小镇都听到有女人的哭声，这个小船穿过一个一个桥洞，这个声音从响到弱。金宇澄说：“这个声音影响了几代人，当地有很多人都知道这个事，对于我来说也是一直不会忘记。”

后来他把这些素材写成了《轻寒》，写的是抗战年代，镇上的人如何“互害”，小说充满了暧昧和神秘，还有些惊悚，他把江南小镇那种让人不舒服的潮湿写得非常传神。

金宇澄自绘封面和插图的新书《轻寒》

“写尽上海生死歌哭”的《繁花》

1978年金宇澄进入一家钟表小企业。他1985年发表处女作，获得了《萌芽》小说奖；1987年获了《上海文学》短篇奖。1988年，调入《上海文学》任编辑。

当过记者、编辑的老金看着儿子也走上了文学道路，沉默不语。1987年，他在《日瓦戈医生》封三的白页上用铅笔写道：“……反映当时的动荡、饥饿、破坏、逮捕、投机分子和知识分子的沮丧，都是事实，但作家的任务是什么呢？知识分子绝不是沮丧和黑暗的。”

金宇澄认为，这段文字是“我爸为我写的”。

2011年5月的某一天，金宇澄在“弄堂网”上以网名“独上阁楼”开帖，被评论家称为“写尽上海生死歌哭”的《繁花》诞生了。

王家卫买下《繁花》影视改编权的时候说：金宇澄你亏啦，这是好几部电影的素材啊。

金宇澄自己觉得，《繁花》写得“繁琐”。他说：“有一样东西刺激到我，我写《繁花》一年多以前看到一篇文章，一个汉学家说现在我翻译中国小说不用查字典。我在写《繁花》的时候，尤其修订它的时候，我就想如果谁要翻译我这个小说，我叫他把中国字典翻烂……”

作为小说家，金宇澄有一个未完成的长篇，写北方生活的，已经写了5万字，搁下了；《繁花》已经改编成话剧、舞台剧，还要改编成电视连续剧和电影，每一次改编金宇澄都要“帮帮忙”；他说自己最想写的还是上海，城市里有太多秘密，他想写一部关于青红帮的长篇小说，一直在收集材料。

他说：“我们小时候就被教育说，‘小猫钓鱼’是不好的，要专心；可是我现在就是‘小猫钓鱼’，凭着兴趣在做。你问我现在最想做的？我最想有个大大的画室来画画，画画可以让我平静。”【编辑：叶军】