关注
《楢山节考》剧照
日本电影《楢山节考》将习俗的残酷与温暖表现出来。极端贫瘠的山村，食物缺乏不仅无力供养老人，而且无法维持人的繁衍，形成了老年人被扔到山上自行消灭，一个家庭只有长子能娶妻生子、其他男人做“奴崽”的习俗。
导演今村昌平讲述的这个故事安静又咄咄逼人。将被丢进雪中楢山的母亲，正操心着长子的续弦，和给次子安排一次男女欢爱。所有人都在安详地准备着母亲被丢到山上的一刻。最后长子将母亲背到山上，一路上母亲还在提醒儿子记住下山的路，儿子将母亲放下，再不回头，大雪纷飞，大山静默。
这是一种世代延续的方式。野蛮还是文明，概念总是空洞的，现实具体而残酷。将老人扔掉，让兄弟为奴，这是野蛮的，但说它野蛮又似乎是脱离实际的空谈。在所有人一起灭绝，与扔掉老人、兄弟为奴的秩序安排下，山村得以代代不绝，并且人们安静地接受这一安排，又是一种可行的文明秩序。
楢山小村是极端的，但不是唯一的。在迁移中放弃那些将拖慢部落行程的老人，在古代游牧民族中不少见。极端情况下，放弃难以跟随的病号，保证大队的生机，在军队里也不奇怪。
生育过程中出现危险，“救大人还是救小孩”，往往首选“救大人”，这能保留今后再获得小孩的机会，而且大人强壮并且已经产生了亲情史，小孩能否顺利成长有诸多未知数。
“先救你妈还是先救我”之问难于回答，在于它总是由恋人提出并要当面回答；这个问题不会由母亲提出，本身就寓含着答案。其实，恋人关系一旦变成家庭关系，这个问题基本会自行消失。所有家庭成员共同面对“世代延续”问题，“先救谁”会偏向更加有利于后代的方案。这是世代延续的智慧、文明和可接受的秩序，“白发人送黑发人”，悲剧性总是大于“黑发人送白发人”。
文明不能克服死亡，但能给死亡赋予意义。慷慨赴死，以利国家、民族和社会，总是让人尊重的；虚无化国家、民族和社会，哪怕披上“普世文明”的彩衣，也不会被大多数人接受。世界不变的就是变，普世文明恰好不普世，国家、民族、社会价值、生活方式各不相同，在外星人确凿地来攻击地球之前，“地球人”暂时还无法结成比国家、民族、阶级、共同价值等更牢固的分群。
孩子、妇女、老人无论在社会还是家庭中，都会得到特别的保护。在家庭里，孩子是第一保护对象，因为在个体的意义上，他们代表着更具可能性的未来，在家庭意义上，他们代表着延续的实现。妻子和丈夫、子女与父母，往往相互体现出“无私”，甘于为对方而不是自己打算。如果面对紧急极端情形，人们能够挺身而出；如果面对有时间抉择的极端情形，家庭会在不得已中最大化家庭利益，更加有利于家庭延续、后代养育的方案会胜出。
世代生存的时间经验，需要人为自己的衰老和死亡做好准备，为新一代腾地方是永远会发生的。今天，世界上多数地方的物质丰富到不再有楢山小村那种苦恼，但社会关系上的新老更替，无论在国家、社会还是家庭里还是必要的，甚至因为变化的加剧而更加必要、更加提前，长老们失去了权威。
海德格尔把人对时间性的认识，归结为对本己死亡必然性的认识，这种认识呈现为“畏”的情绪。他区分了“畏”与“惧”：畏是觉悟到人生整体地处在生死之间，这是人存在的唯一可能方式，而惧是人面对具体的不确定场景产生的情绪。因为畏，日常生存转变为本真生存，转变为不掺假的生存时间性的体验。个人把死亡作为惟一属于自己、任何人都不可代之的东西接受下来，他才能为了另一个人的生存而同意失去自己的生存，为后代让路无疑是所有“舍己利人”行为中最符合“理性”的一种。
对所有人来说，诞生不是一种自身能力，而是父母之爱的自然结果，现在还可能是科技介入的人为结果。而死亡不同，死亡既可以是一种被动的归宿，也可以是一种能动的结果。诞生是开创出人生的各种可能性，死亡则是可能性的结束。
虽然孩子总是被视为男女间爱的扩大、延伸或者证明，但“造人”这个新的词汇，传递出了一种郑重而尴尬的气息。它强化了生育的安排性、科学性、目的性，部分地揭示了自然生育力下降这个现实，并弱化了生命延续的自然而然之感。传统上，生育更多的是在男女之爱中不期而至、势所必至地到来的，这里，男女之爱是原发的、本真的，生育虽然必然，仍可被视为爱的次生结果，而现在流行于都市和网络文化中的“造人”，则是以生育为目的，男女之爱只是达到目的的一种动作规程。换言之，传统上是因爱而导致生育，而“造人”是为生育而性，或者干脆诉之于技术。这种区别是微妙的。过去孩子经常在“没准备”中来到，现在孩子则几乎总是在“有准备”之中到来，“给予生命”从无意为之到彻头彻尾的谋划。今天的“造人”行动，是从提前的身心准备开始，然后再是授精、保胎等一系列精益求精的过程。
可以说，传统生育更多的是基于男女欢爱、非着意但必然性地开创出新的生命，这个开创是对生命的肯定，人在生命创造的原初状态中体验的不是自身死亡的必然性，而是生命的激情和自然的奇妙；“造人”则更像是世代生存的概念先行介入，人对本己的死亡性的自觉确认导致有目的地进行“制造”后代的活动，生育从天然过程变成一种技术或病理实验，不知道这是升级还是降级。
刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。
