长江日报陈陌

毕赣的第二部长片《地球上最后的夜晚》在刚刚结束的戛纳电影节饱受好评。在“一种关注”单元放映完毕后，观众起立鼓掌三分钟，播放期间，向来严苛的媒体和影片人甚至不断发出欢呼声。片中那段长达６０分钟的３Ｄ长镜头更是引发热潮。外媒打趣：别的导演拍长镜头，观众无动于衷，但毕赣一出手，大家就迫不及待想看。这样的口碑，即便最后没有斩获奖项，也没有辜负《电影手册》从年初起将它列入２０１８年值得期待电影的热情。虽然在国内，他的名字还只是小众爱好者的密码，但他和他的诗歌电影已然成为这几年华语电影最值得关注的亮点。

这位出生于贵州小镇凯里的年轻导演，成名于几年前自己的第一部长片《路边野餐》。在这部小成本制作的处女作里，他被人津津乐道的运镜技巧、浓郁的衰败审美和诗性叙事，就已经非常突出。故事很简单，一个生活在贵州的中年男子，轮换各种交通方式，辗转寻找被弟弟卖掉的侄子。瀑布、潮湿的亚热带小镇、神情寡淡的人物、诸多匆匆开始匆匆消失的冲突、大量的留白和诗歌旁白，塑造了一个迷离世界。现实世界的规则与实质，都在这里发生微微畸变，孤独、迷茫、寻找、寄托等等情绪是其中主角，时间与空间都蜕变成毕赣镜头里可拆卸可拼装的工具。

热衷解构的影评人在这些镜头里找到王家卫、塔可夫斯基的影子，但也都被那股独属于毕赣的诗歌电影的气质惊艳。

这股气质，在两个细节上特别突出。其一是长镜头。

《路边野餐》中那打破时间线性的长镜头，将主人公推入另一个平行时空，当时就在影展中获得高度赞赏，从此，长镜头就成为毕赣的技术标签。

就像侯孝贤偏好用固定机位解剖台湾都会生活，毕赣擅长用长镜头打破现实维度的工具，通过它，他让戏中人在非线性的时间和非现实的故事里进进出出，凸显电影迷离的气质。

另一是诗歌。

《路边野餐》中，毕赣运用了大量自己的诗句直接作为电影旁白，替代配乐氤氲在电影气氛。

“没有了音乐就退化耳朵／没有了戒律就灭掉烛火／像回到，误解照相术的年代／你摄取我的灵魂／没有了剃刀就封锁语言／没有了心脏却活了九年。”

作为一个诗人，毕赣并没有将诗歌仅仅作为电影的点缀，他将它们打造成一种互文。诗歌是它的语言内核，光影是诗歌的图像化呈现。这让他迥异于其他导演。

于是许多批评者认为他的故事细碎、内容晦涩，甚至认为他对长镜头的依赖是一种纯技术层面的固执。

但在充斥着缺乏真正精神内核的流水线作业产品的当下，出现一个善于展开自己思维世界的创作者，对电影业与观众，都是一次极新鲜的思维开拓。那些跳跃的情绪、极具个性的审美意象，和潜藏着极强洞察力的理性，正是吹走覆盖住真正作品上那些叫“票房”“ＩＰ”灰尘的劲风。

从国内票房起飞，到国产电影口碑屡屡走低，电影人一直在试图寻找解困灵药。考验电影工业整体能力的商业片没有获得成功，老导演们也很难再造新意，那么谁会出现对抗无序杂乱的氛围呢？

似乎只剩下了有创作自觉的作者电影了。

上世纪５０年代，影评人出身的特吕弗、戈达尔批评当时的电影创作者“不懂电影”，他们走上街头，实景拍摄一大批、形式不拘一格的作品，《四百击》《筋疲力尽》等等深刻地撼动了整个电影世界。

１９８２年，杨德昌拍出《光阴的故事》，从此台湾电影走向出产富有人文关怀的现实主义作品的极盛期。

毕赣的两部长片都获得赞誉之后，很多业内人士乐观地表示，文艺片将是下一个产业风口。但目前做此估计还太早，政策、产业、市场，才是毕赣们将面临的真正考验。

（陈陌：专栏作者，影评人。）

原标题为《毕赣并没有将诗歌仅仅作为电影的点缀，他将它们打造成一种互文毕赣：用诗意建构电影》

【编辑　华智超】