文/周志强
旅游总是让我疲惫不堪。

拥挤的人群，攒动的人头，各种各样摆拍的笑脸和转眼就吵架的游客，都让我觉得混乱不堪。尤其不能忍受节假日高速路上举国停车场的壮观——人们疯狂出动，如同季节迁徙的动物，到处寻找水源和食物一样地寻找浪漫、宏大、震撼和美丽。
但是，我不喜欢旅游。这让很多人不理解。即使有集体行动，大家高高兴兴登上大巴车叽叽喳喳地去饱览美丽风光，我也常常各种借口缩在宾馆里睡觉和看书。看来我庸俗到了不相信世界上有超越日常生活风景的地步。这真是一种值得批判和吃惊的行为：在一个只有“诗和远方”才是有价值的生活的时代，我却偏偏只执着于眼前的苟且。
一次南方旅行归途中，我感叹风景虽好人何以堪的时候，一位青春靓丽的学者问我，难道不觉得旅游令人振奋吗？我用奇怪的眼神看着用奇怪的眼神看着我的她，两人虽不至于互相厌憎，却也已经感觉到再也不必沟通。她背着包走遍神州大地之后，已经决定再去征服柬埔寨、好望角和曾经鲜血淋漓的罗马角斗场。她充满向往地给大家描述接下来的假期穷游计划，我则喟叹自己提前到来的老态龙钟。我问她旅行的目的是什么？是为了拍一些好的照片和体验独特的生活吗？她几乎是不屑的语气告诉我：旅行就是目的！
我的一位学生，读书期间一有机会就出门。她要么旅游中，要么就是规划旅游中。短短三年，十几个国家，一大堆照片。值得她夸耀的，则是一趟西藏仅仅消费了三千元，一次欧洲行，不足万元……一方面是强调旅行的生命意义，另一方面则是强调花费极少。穷游变成了超越旅游之庸俗的方式：这仿佛是一则心理学的寓言：我证明自己不在乎由金钱主导的生活，就不断地强调自己多么会省钱。
于是，我处处听到穷游者宣告自己在某地所受的罪，然后再宣称只有自己才因此见到了别人无法见证的奇迹：“你知道吗？如果不是我一夜住宿在山头，就真的看不到山谷里日出时成群结队的乌鸦！”
吃尽苦，方有甜。如果我们无法在自己的生活里面建构有价值的事物，就到别人的生活地方建构价值；如果你们都去旅游，那么，好了，我就攀山越岭荒原雪地，到达你们到不了的地方。
至少在我身边，宣称穷游的朋友们，其实大多衣食无忧温饱不愁。房子车子老爹老妈买好了；孩子，爷爷奶奶管住了；工作对付过了，老板没话说了……这不是去远方寻找意义，也不是休闲养生立地成佛，更不是寄情山水而得天地之心，穷游乃是穷游者的目的，穷游乃是穷游者的墓志铭。
没有比“穷游”更合乎今日大众的特定精神诉求了：只有把不是自己生活的地方作为自己的生活，自己原本的生活才好去活。说白了，穷游是在自认为漫长而无聊的生命历程中，营造强烈存在感的办法。那种不顾一切四处打量的冲动，那种只有眼睛和相机的占有才是占有的行为，都在为穷游的人生制造伟大的精神幻觉。
穷游至少变成了这样的“异托邦”：离开是重要的，有能力离开是强大的，我的离开，是告诉现在的生活，我不属于你，不是你的苟且和猥琐。
简单说吧，不管你怎么不肯承认穷游不是旅游，那么，穷游也不过是换一种白日梦的方式来完成的旅游。旅游不会一下提升精神景深，却可以带来神圣的幻觉；穷游不能改变这个世界，却在改变你的心态。穷游乃是只愿意看见不可看见的，不愿意看见我们自己和我们自己生活的困境。
如果你的心只在诗和远方，那谁的心在泥泞的路上？
周志强 南开大学文学院教授，从事文化批评与文化研究。