杨 帆(江西南昌市文学艺术院)

江西与湖北，共拥一个长江。从江西的江追到湖北的江，经历了一场秋雨，一条笔直的铁轨，落满火红枯叶。在那道狭长的驳岸口，夕光布满水面，缓缓驶过的轮船的呓语被江面吞食了，光线在细密挣扎，宽大水域发出一种不真实、金属质感的色泽。江水近似静止，奔流的是斗转星移的时空。在这种境遇下的我，心下有一种迷茫，自问为何到这里来看江。谁知道呢。水照见天，照见地，照见鸟和云朵，船舶和鱼群，照见不一样的人，不一样的江湖。

这种水域带来的苍茫感，一年比一年阔大。必得要在一座山下，找回某种镇定。于是便有木兰山。这山名是能镇住人的。木兰是谁，花一般的女子，鞍马戎装上战场。替父从军既挑战 了王命军制，又合乎忠孝祖训，自古女子成为将军、帝王的只有那么几个，能打胜仗，能融入并治理男子队伍，无疑比六月飞雪、哭倒长城更为传奇、励志。此山又是千年香火圣地，宗教活动始于隋唐，盛于明清。佛道共处一山，建有七宫八观三十六殿。所行处处可见遗存古迹，墙石雕有兰、菊、美人蕉等，呈现拙朴、清雅风貌。其时有雨，细若粉尘，感觉不到被袭的分量，随人群挪步上行，头发、肩头已是濡湿。石阶既陡又窄， 上下行人不绝，多有老妪老翁，默默埋首攀爬。忽见上方一座 屋宇，弧形门洞上面，紫红漆底上书四个金色大字，道日光辉。 这四字太过光辉，以至看了一时语塞，在小商贩搭起的各种帐 篷旗帜遮掩下，仰看良久。身后友人问我，这几个字如何?我说好。好也说不出所以然来，友人便笑，来来来，边走边说。我们往上走，看到道日光辉上面竖写三字，帝王宫。字体略小，也是金字，两侧石块衬有祥云游龙雕刻。整个门头自有一种威仪，我在别处道观不曾见过的气派，即便从书里读来也是一种萧索印象，萧索乃至浪漫的。然而这气派是衬那四字的，道日光辉。谁说出世就是凄风冷雨，就是苦涩的，凋敝的?任何一种宗教在发光发热的要紧处，都要散出几许光芒。道教的逍遥自在无为，外头是散淡的，内在是笃定的，那种光辉不正是前日傍晚长江的静谧，秋水的浩浩汤汤么。

友人也是诗人，他新写的诗，一首叫朝三而暮四，又有标题叫北冥有鱼，鳅与鱼游，泽雉，肝胆楚越，无与钟鼓之声，很有意思。诗里说，我一直把四放在三之前，把大树举在头顶、小草踩在脚下，把声名放在姓名前头，把人放在佛的前头。我觉得这些句子好，他说从前写诗，现在绕了一圈，再写就要在语言上有所超越。我过去并不知道他写诗，所以这山中的遭遇是额外的获得了。我们又谈到我今年出版的长篇，谈到书中人物“春上”，谈知识分子在这个时代的担负等等。我们拾级而上，身边人流如织，静默不绝。巨大的雾气中，人们周身散出一种语焉不详的喜乐。友人同身边一个婆婆攀谈起来。

您经常来吗?

来。

每月都来吗?

每月来。

为什么来?

秋好。

诗人转头对我说，你看，秋好，多么好的词。我似乎有所领会，诗人激动地说我就要写这样的诗。四周雾气更大，更浓，对面的诗人穿着正红色雨衣，像个被阿拉丁神灯呼唤出来的巨人，半边身子并不现形，随时腾云驾雾而去。雨停了，汗水从头发里流下来。我扯去雨衣，在一块陡峭的山石边歇了。友人鼓励我登顶，说上面就是金顶。这山不高，不过是我的脊椎被写作搞坏了，也可能是被瑜伽，有一阵子我练得过了点。走火入魔，以至膝盖也不好。金顶被笼罩在弥天大雾中，那是木兰山最高处。据说登顶的人会有好运，求什么得什么。观内在做法事，站满了围观的人。我没有进去，隔着一扇厚木门，耳听道士特有的带金戈之声的嗓音不紧不慢地叨念着什么。终是听不清，那些唱辞也裹上了雾，振翅穿越云层，像是要道破些什么，又似抵抗些什么。更为磅礴的雾气从殿中生产出来，铁灰色的云气盘旋萦绕，巨大的黑色石柱上盘龙在游动，殿宇在上升，半空中传来庄严的梵音，几不可闻，低沉细密恍如无数蝴蝶翅翼的扇动，直到云破日出，山头被清泉般的光辉所照亮。一滴雨水落在后颈，我恍然而立，浮上《朝三而暮四》的句子：直到今天/我才看清那个事实/陶潜的墙上/挂着一把无弦的琴/它光而不耀/弹奏一世界的美好。