关注文/张宗子
古代文人聚会，动辄即兴赋诗。人人锦心绣口，个个出口成章，后人缅怀，称羡不已。具体情形，如《红楼梦》中所写，参加者确定题目，抽签选韵(也可以不限韵)，在限定的时间内，完成诗作，交由长者或众人评定。第三十七回，探春黛玉等人起诗社，咏海棠，迎春“走到书架前抽出一本诗来，随手一揭，这首竟是一首七言律，递与众人看了，都该作七言律。迎春掩了诗，又向一个小丫头道：‘你随口说一个字来。’那丫头正倚门立着，便说了个‘门’字。迎春笑道：‘就是门字韵，十三元’了。”又从韵牌匣子里抽出“十三元”一屉，命那小丫头随手拿四块，结果拿了“盆”“魂”“痕”“昏”四块。加上元字，一首七律的五个韵就确定了。其后定时，书中也有描写：“迎春又令鬟炷了一支‘梦甜香’。原来这‘梦甜香’只有三寸来长，有灯草粗细，以其易烬，故以此烬为限，如香烬未成便要罚。”
这样作诗，看似很难，实际上不算太难。当然了，能否作得好是另外的问题。有些人喜欢在重大的场合，在名公巨卿面前炫耀才华，诗作得飞快，而且颇有警句。如此捷才，不能说没有，但我们读古人的记载，若次次当真而惊叹不已，未免太天真。应付这样的场合，就像上考场，有各种招数。老实的，是平时将可用的典故，分类抄写，如关于梅花的、菊花的、月亮的，全部归置到一起，方便记忆和查找。类书的编纂，便应运而生。但类书不是人人都有的，还是手抄本简便。据说大诗人黄庭坚就有这样的小本子，随身携带，随时翻看。其次，好用的对偶，留心积攒，如“十二玉楼”对“三千银甲”，“龟曳尾”对“豹成章”，“麋鹿同三径”对“鵷鸾占一枝”。同义和近义词抄在一起，方便应付不同的韵脚。机灵的，会提前把诗作好。大部分聚会，题目事先不难猜到。中秋，当然咏月。元宵，肯定写灯。赏花饮酒，题目现成。至于送别，赠歌伎，庆生等等，更是不言而喻。提前作好，叫做“宿构”。有些心细的人，不惜时间，把各种题目都做出来，而且每项不止一首，相信一定有用武之地。
北宋范镇在《东斋记事》里讲了一个故事：“赏花钓鱼会赋诗，往往有宿构者。天圣中，永兴军进山水石，适置会，命赋‘山水石’，其间多荒恶者，盖出其不意耳。中坐优人入戏，各执笔若吟咏状。其一人忽仆于界石上，众扶掖起之，既起，曰：‘数日来作一首赏花钓鱼诗，准备应制，却被这石头擦倒。’左右皆大笑。”大家都以为现场赋诗的题目是赏花钓鱼，不料要求写假山，结果纷纷出丑，被在场的喜剧演员嘲讽。
这是反面的例子。这种事，遇到真正才华横溢的，便是小菜一碟。
《唐语林》里讲，郭子仪的小儿子郭暧娶了代宗的女儿升平公主，这位公主性格贤淑，颇有才思，喜欢与诗人来往。当时驰名都下的大历十才子，多在郭暧门下。每次宴集赋诗，公主坐在帘子后面听，写得好的，即有奖赏。有次宴聚的比试规则是看谁写得快，李端最先完成，诗中警句：“薰香荀令偏怜小，傅粉何郎不解愁。”公主当即奖赏。钱起不服，说“李端之作出于宿构，不信，换个韵试试?就用我的姓‘钱’为韵吧。”李端不假思索，提笔就写：“方塘似镜草芊芊，初月如钩未上弦。新开金埒教调马，旧赐铜山许铸钱。”郭暧说：“这首还更好!”钱起这才心服。
宿构既然是普遍现象，人们就想出种种办法加以限制，最常用的一个是限韵。宿构者固然不能料到明天作诗用什么韵，但宿构还是有好处，因为构思有了，调整字句总比从头开始容易。
古人诗集中常有一些诗，题目标明“口占”或“口号”，意思是即兴而作，随口吟出，往往比较简短。收入集子，不排除经过了修改。唐初，上官仪做宰相，“尝凌晨入朝，巡洛水堤，步月徐辔，咏诗曰：‘脉脉广川流，驱马入长洲。鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。’音韵清亮，群公望之，犹神仙焉。”似乎对景有怀，出口成章，但骑马在洛水堤上慢慢走，时间还是相当充足的。《世说新语》中说曹丕迫害曹植，让他七步作诗，曹植应声念出那首著名的“煮豆持作羹，漉菽以为汁”，无论如何我是不信的，尽管他才高八斗。
张宗子 旅美作家，现住纽约。著有《空杯》《书时光》等。
