文/毛尖

上课说到《东方不败》，回家重新看了《大菩萨岭》，因为觉得徐克肯定是看过这部日本电影。《大菩萨岭》是日本通俗文学先驱中里介山的作品，该小说曾在报上连载28年到42卷还未完，号称“史上最长历史小说”。小说被很多次改编成电影，结尾最震撼的是冈本喜八的版本。

很奇怪，冈本喜八的《大菩萨岭》在日本反响平平，我看了三本日本电影史，谈到冈本喜八，最多在他的作品目录中提一下《大菩萨岭》，讨论的都是他的《肉弹》这类政治恶搞漫画式作品，相反，表现了一代剑魔机龙之助的《大菩萨岭》却被佐藤忠男归入“商业性时代剧”。

机龙之助就像练了葵花宝典的东方不败，他随意杀人，犹如天上闪电，但是冈本喜八给了机龙之助一个《绣春刀》般的时代背景，幕末时代的黑暗，新选组内部的勾心斗角，如此，机龙之助内心的能量狼奔虎突，似乎不过是悲观时代的身体隐喻。仲代达史真是绝顶好演员，又帅又狠又疯又狂地表现了一个失去灵魂剑客的达魔亦达摩之路。

影片开头，机龙之助路经大菩萨岭，随手杀了一个正在参拜地藏菩萨的苦行僧，让苦行僧的孙女阿松变成了孤儿，而机龙之助划破银幕的一剑既划开了他内心的浓雾，也直接破题进入阴郁新选组以及灰色刺客浪人风起云涌的时代。

机龙之助就是幕末时代的幽灵，他的剑术被定义为无声之剑，他的灵魂也没有声响，但是他有俊美的脸庞，来求他在比武中饶过自己丈夫的阿滨最后跟着他浪迹江湖，邪恶的剑术让他秉具邪恶的魅力。电影三幕，到终幕，花开三朵，两两合线。阿松成了艺妓，和投身新选组的机龙之助在艺妓馆中照面；被机龙之助比武杀死的文之丞，他的弟弟木兵马剑术已成，等在艺妓馆门口准备复仇；新选组内部分裂，一个头目找机龙之助去杀另一派的头目，而对方也已在艺妓馆布局要对机龙之助下手。

最后一场戏，机龙之助坐在四壁垂挂竹帘的房间里，同处一室的是特别天真特别美好的艺妓阿松，来暗杀机龙之助的剑客已经环伺左右，而机龙之助也因为阿松提到大菩萨岭而感到过去的冤孽纷至沓来，不过，魔有魔道，深渊般的力量同样会让平庸的我们肃然起敬，机龙之助以神魔的勇气展现了让人血脉偾张的人挡杀人鬼挡杀鬼的顶级剑术。

纷涌而来的剑客，如被砍倒的大树似的倒在机龙之助的剑下，他自己也受了伤，而且慢慢失去视力，一代剑魔，面对杀不光的对手，毫不示弱，杀人动作也几近舞蹈，冈本喜八在封闭空间中使用的通禅镜语对机龙之助的罪孽进行了救赎，因为机龙之助逐渐失明，所以他本人是纯黑色，从他的视角看，围攻他的人灰色带雾，而且雾越来越重，黑色劈开灰雾，灰雾又围上来，最后影片戛然终止在机龙之助挥剑动作上，佐藤胜的音乐响起，六十年代最厉害的配乐大师，六十年代最锋利的银幕剑客，六十年代最出色的导演，六十年代最牛的编剧，一起缔造出1966年最精彩也最有争议的结尾，因为这个结尾，编导直接把另外两条线索放弃了，等在艺妓馆门口复仇的木兵马不交代了吗?还有阿松和木兵马会有什么结局?但是仔细想想，还有什么，比这样的幽冥结尾更有冲击力?

毛尖华东师范大学教授，著有《非常罪非常美》《有一只老虎在浴室》等二十本。