文/张斌璐

博学是令人迷恋的。在任何文化的记载之中，总有一批关于博学者的传说。在现代技术建立之前，博学代表着一种对于世界秘密的占有方式。一个充分博学的人，就像是世间万物浓缩而成的一道理念，人们仿佛从中可以窥见世界内在的光，接近了博学的人，便接近了世界本身。古希腊的哲人，东方的文人，犹太教的先知中不乏其人。在柏拉图看来，这样的人物足以成为人类的领袖，来领导一个完美的理想之国。

博学者的形象是一座知识之殿堂，其空间被大量分门别类的知识所占据。与其说是博学者拥有这些知识，不如说他的肉身为知识所占有。人们愿意相信在知识的积累中能够形成某种神秘的力量，这种力量和善相关，同时是拯救之途。因此，传说中的博学人士极少有道德败坏的形象，大多是趋于至善的样子。

这样的形象从上古一直流传至今，知识渊博始终被视为一种美德。与此同时，“无知”却被视为一种道德上的缺陷。苏格拉底自视为无知之人，却在其对于知识的不断追问中被誉为智者，孔子也有“知之为知之，不知为不知，是知也”的名言存于世间。关于无知和知识之间的关系，背后是善恶交争的影子。

当然，同时有另一种观点如影随形，那就是对于“无知”的辩护，知识是无边无际的，我们用有限的自身去追求无限的知识，似乎只能成为自我的傲慢空想，在这里，无知和知识的关系，又成为了关于有限和无限的哲思。

知识占据主体，便形成了权力。培根宣称，知识就是力量，知识是一种人的主体来驾驭世界的力量，这是现代知识观念的形成。近现代的世界显然是一个知识化的世界，因此依靠知识来对世界加以改造成为了数百年以来人类的主要任务。尽管像梭罗这样的作家以隐士的姿态崇尚自然生活，但足以看到的是，一部《瓦尔登湖》正是一套依靠知识系统勾勒起的田园世界，这种对于世界的刻画和勾勒方式，也恰恰是梭罗所反对的工业世界赖以形成的原因。似乎人在局中，总难逃此局。

然而，当知识不断扩张，继续累积之后，局面似乎又有了变化。我们今天面对的网络世界，知识已经丰富到过分的地步。知识不再是稀缺品，相反，我们的生活被知识所包围，知识有时令我们窒息。一件件现代工具被发明出来，诸如“智能化”“云技术”“大数据”等，无不是处理知识的新式武器，我们依靠这些武器，打算去打赢一场怎样的战争呢？

如果说知识曾经是智慧，从智慧成为哲思，慢慢变成力量，那么到了今天，知识有时越来越像一场灾难。互联网发明出来的时候对人的允诺是海量的知识，今天所提供的知识已经多如海洋，但有时人们要寻找自己真正需要的知识越来越困难。

昔日的知识和人自身相关，人们大多是主动汲取，这对于建立一个完整的人格而言至关重要。如今你抬头看看，各种你并不需要的知识依靠现代技术不断涌入你的头脑，个人在知识之海里如同一艘千疮百孔的船。人们在知识之海中迷失，甚至溺亡。假如你试着清理一下你的头脑，你看看有多少知识是入侵者，而非你真正邀请入室的客人？

在这样的背景之下，传统形态的博学者必须要改变形态，知识本身已经祛魅，博学者的神圣性也已经丧失。因此，在高度技术化的现实之下，必须从昔日的博学者向今天的专业化进行转变。现代社会已经不大需要博学的人了，需要的是对知识真实的理解和有效的使用，这是真正的生命力。技术可以取代人对知识的掌握，但这种生命力，是难以取代的。

张斌璐 文学博士，目前从事文化和文学批评。