文/胡竹峰

姓和名与字以及号的搭配大有深意。“董美人”三个字搭配好，字形好，董字繁复，美人二字简单，董字的繁复藏得住美人。赵钱孙李四个字笔画少了，配上美人二字，失之丰腴；赵大人、钱贵人、孙夫人、李丈人的搭配就熨帖得多。

“董美人”三个字缓缓念出，有一种娉婷袅袅。我读《董美人》，能读出隋朝某年某月某日某人笔管下墨色的娉婷袅袅。《董美人》全名《美人董氏墓志》，为隋文帝第四子蜀王杨秀给其妃子董美人所写的诔文。

前人评价《董美人》，以风度端凝四字形容。风度是举止是仪态是言谈，端凝是端庄是凝重是气质。书法的风度端凝说白了还是书写者的全神贯注。

我读《董美人》能读出书家的全神贯注与心无旁骛。

碑以全神贯注见长，帖还是走神的居多。王羲之的《兰亭序》、杨凝式的《韭花帖》、苏东坡的《寒食帖》，差不多都是走神的尤物。不是说帖里缺乏全神贯注的精神，颜真卿的《祭侄稿》、米芾的《蜀素帖》，便是全神贯注的创作。

唐人尚法，书作多是全神贯注，晋人通神，下笔往往走神。

隋朝书法我所见不多，除《董美人》之外，还有《龙藏寺碑》《曹植碑》《真草千字文》等作品。我的不多所见中觉得隋朝书法的风格合南北之风，以结六朝之局，开唐人门径，始知唐人并非踏空而来。

《董美人》一字以概之可谓妍，既美且巧，既巧且妙，可去尘俗。尘俗者，尘世俗世庸俗。尘俗者，照镜则面目可憎，对人则言语无味。

我读《董美人》，有身世之感。这身世不是我的身世，我们活得太审时，都忘了身世。这种身世之感，是董美人的身世。董美人是隋文帝第四子蜀王杨秀的妃子，开皇十七年二月染疾，至七月十四日戊子终于仁寿宫山第，春秋一十有九。杨秀触感兴悲，亲自为董美人撰写了这一方墓志铭。

《董美人》的笔墨好，文辞更好，婉转凄切如十月秋雨。“寂寂幽夜，茫茫荒陇”，只此八字让人有生死两茫茫的之感。

埋故爱于重泉，沉余娇于玄隧。惟镫设而神见，空想文成之术。弦管奏而泉濆，弥念姑舒之魂……余心留想，有念无人。去岁花台，临欢陪践，今兹秋夜，思人潜泫。

利落而真诚。秋夜易起悲思，秋夜悲思不忍闻。

秋风秋雨，黯然销魂，蜀王杨秀临纸而立，或许也临纸而泣，他是梁楷焦墨画下的人物。前些时见到梁楷的人物画复制件，何止高古，简直奥古，简直上古，有三朝青铜气。

《隋书》说杨秀容貌瑰伟，有胆气，美须髯，多武艺，史书还记载他性格残暴，欲生剖死囚，取胆为药。面对情爱，武夫亦有深情。面对死亡，暴徒也会喟叹。赳赳武夫的杨秀能有如此文采，我怀疑有代笔。但《董美人》里的情感太深，假手他人作不来。情感太深，以至通神，只能如此理解。

《董美人》，道光年间陕西出土，后归收藏家徐渭仁。咸丰三年沪城之乱，碑石遭毁，仅拓本存其芳菲。这样的天生尤物，人间留不住。拓本说到底只是碑石之影，但《董美人》之影，不少人对影遐想。

民国四公子之一袁克文给朋友写信说：“《董美人》不得，食不甘，寢不安。兄能致之，当以文徵明山水小帧为报，且立践唐佛之诺。原主亦决不无相偿之酬也。盖弟梦想此拓已十年矣！”吴湖帆先生亦喜欢《董美人》，夫人潘静淑嫁妆里有一件《美人董氏墓志》拓本，吴先生常相携入衾，深情摩挲，说是与美人同梦。

不知何故，我一直把董美人当董小宛的前世，杨秀投胎变作了冒辟疆。

胡竹峰 媒体人，出版有《衣饭书》《民国的腔调》等书。