关注最早把鲁迅比喻为“白象”的是林语堂。
1926年7月，在厦门大学任国文系主任的林语堂邀请鲁迅到厦大教书，9月，鲁迅即南下。1928年12月，林语堂写了一篇文章《鲁迅》，其中写道：“那地方的四周是中国人的公共坟地，并不是‘神圣之野’……鲁迅在这种地方实在是一只‘令人担忧的’白象，与其说是一种敬礼，毋宁说是一种累物。”
白象就是白色的亚洲象，一种稀有的大象品种。英语中的“白象”（white elephant) 是“昂贵而无用的东西”的代名词，也可理解为“一种难得而又甩不掉的负担”。林语堂把鲁迅比喻为一只“令人担忧的”白象，意谓非常珍贵，却也很成负累，暗合鲁迅当时在厦门大学的处境——他既是一位大学者大教授，又是当局甩不掉的沉重负担。许广平后来解释说，我们在动物园里看到的象，大多是灰色；遇到一头白色的象，就显得“难能可贵”，同时，又让人感到“特别”，特别就不放心，“令人担忧”。
林语堂把鲁迅比喻为白象，鲁迅显然比较受用，后来大约给许广平说了，所以，到了1929年，许广平就把鲁迅爱称为“小白象”。其时，鲁迅和许广平在上海定居，许广平已有孕在身，鲁迅因母亲生病回了一趟北京，前后二十多天，其间两人书信往回。在5月13日的第一封书信中，许广平写道：“小白象：今天是你头一天自从我们同住后离别的第一次……”自己则署名“小刺猬”。鲁迅则在5月15日的回信中以“乖姑！小刺猬！”称呼许广平。信末画了一只鼻子高高举起的小象，意味着鲁迅已呼应了许广平的这一称呼。“小刺猬”的出处是鲁迅有一块石刻镇纸，上面镌着一只可爱的小刺猬。
在5月17日的回信中，鲁迅则以“小白象”借指即将出生的周海婴：“午前，我就告知母亲，说八月间，我们要有小白象了。她很高兴，说，我想也应该有了，因为这屋子里，早应该有小孩子走来走去。”“不过我却并不愿意小白象在这房子里走来走去，这里并无抚育白象那么广大的森林。北平倘不荒芜下去，似乎还适于居住，但为小白象计，是须另选处所的。这事俟将来再议。”
1929年9月27日，鲁迅和许广平的儿子出生，取名周海婴，意思是在上海出生的婴儿，但乳名并没有使用上述信件中所称的小白象，因为他自己是“白象”，儿子出生时身体是红色的，所以小名就叫“小红象”。
收到鲁迅第一封画有小白象的信后，许广平给鲁迅回信，起首处也画了一只小象的轮廓，并针对鲁迅所画小象说：“你的鼻子并未如你所绘的仰起，还是垂下罢。”再回信，鲁迅结尾署名为“你的小白象”。至此，鲁迅似乎很习惯使用这一昵称了。在这一时期的通信中，鲁迅共画了8只小象，神态各异，或抬头翘鼻，或低头垂鼻，或俯卧休息，或站立拥抱，以契合其时的心情与环境，极其有趣。
鲁迅欣赏宽厚的性格和坚韧的精神，很喜欢爱人许广平称他为“小白象”，且以象自喻。据《柔石日记》1929年10月14日记述：“鲁迅先生说，人应该学一只象。第一，皮要厚，流点血，刺激一下了，也不要紧。第二，我们强韧地慢慢地走去。我很感谢他的话，因为我的神经末梢是太灵动得像一条金鱼了。”这条材料也为后人理解鲁迅的大象情结提供了一些线索。
（作者：薛林荣 中国作协会员，业余从事鲁迅微观研究，致力于从日常视角探讨鲁迅的精神世界。）
【编辑：张靖】
